El 8 de agosto, Netflix estrenó The Ribbon Hero; una película de animación dirigida por Yûki Igarashi, producida por Twin Engine y studio Outline, y basada en el manga Ribbon no Kishi (conocido como La princesa caballero, en español), que Osamu Tezuka publicó originalmente con Kodansha en 1953. La película toma la historia de la princesa Sapphire, una joven que, después de perder su reino, termina enfrentándose nuevamente a la calamidad que destruyó su hogar. En algún momento, el destino —sin mayor explicación de por medio— la convierte en una heroína con poderes mágicos que toma una espada y decide enfrentarse a todo aquello que amenace a quienes la rodean.
Se trata de la típica «magical girl», un subgénero del anime que el propio Osamu Tezuka ayudó a establecer, cimentando buena parte de los elementos del lenguaje visual y narrativo del subgénero y del anime en general, y contribuyendo al desarrollo de la cultura popular japonesa e internacional. Astro Boy, también de Tezuka, comenzó a transmitirse en Japón a inicios de los años sesenta, y se exportó poco después a la televisión internacional, convirtiéndose en uno de los primeros puentes entre la animación televisiva japonesa y las audiencias internacionales. La propia princesa caballero le seguiría poco después, en 1968.
Por eso, para algunos fans del anime, The Ribbon Hero resulta interesante casi por defecto. Se trata de un remake de una obra de Tezuka, y es, además, de una obra que desafió los moldes tradicionales de género, de una forma que entonces no resultó en escándalo, pero que probablemente hoy se esperaba como una exploración más «controversial».
En este aspecto, es probable que The Ribbon Hero cause algunas decepciones a quienes esperaban una exploración audaz de los roles de género y la diversidad.
Parte de sus expectativas nacen de la subversión de las convensiones sociales y de género de la obra original. La obra original de Tezuka introdujo a la protagonista, Sapphire, como una princesa que poseía dos corazones por error: uno de niño y uno de niña. Esto hizo que la historia girara en torno a la identidad de la protagonista, por sobre las temáticas de aventuras y acción. Si Tezuka se atrevió a tanto en la década de los 60, la lógica con la que una parte del público esperaba la película sugería que hoy, casi 60 años más tarde, Netflix se atrevería a más.
Pero The Ribbon Hero modificó el énfasis de la original e hizo prácticamente todo lo contrario, a tal grado que que sacó roncha en algunos círculos críticos. A manera de ejemplo, una reseña de The Guardian, escrita por Phil Hoad, ataca con bastante dureza la forma en que la adaptación se concentra en el lado femenino de Sapphire. Para Hoad, The Ribbon Hero no es más que una versión sanitizada de la obra original, reduciendo parte de la ambigüedad que hizo tan particular al manga de Tezuka1.
Aquí tengo que admitir que el personaje que más me llamó la atención de la película fue Velvet. Toda su identidad visual, en una primera impresión, nos convencería fácilmente de que se trata de una mujer. Pero Velvet tiene una voz y un tratamiento social claramente masculinos, sin que la película explique nada ni haga ninguna declaración al respecto —lo que probablemente también causa malestar entre quienes esperaban una postura abierta y desafiante por parte de la producción. De forma que Velvet produce varias preguntas y la película no ofrece ninguna respuesta.
Reconozco que ya solo esto podría ser suficiente para que una parte de mis lectores descartaran la película como problemática de inmediato, y están en todo su derecho. Al mismo tiempo, imagino que me estarán juzgando en este momento, sin ver qué podría llamarme la atención del personaje y, quizás más relevante, hacia dónde voy con todo esto. No puedo evitar que juzguen, y de todos modos voy a seguir con mis observaciones, así que veremos cuán lejos llegamos juntos en este ensayo.
En la práctica, el personaje de Velvet no satisface las demandas (a falta de una mejor palabra) de quienes esperaban algo culturalmente más desafiante de parte de la película. Su rol en la historia es el de una figura antagonista inicial que termina apoyando a la protagonista; un recurso típico: el trope de «de enemigo a aliado», que se ha vuelto casi un pilar fundamental tanto en Shonen como en Shojo. Pero, ¿por qué tiene que ser andrógino, y eso por qué debería ser relevante?
No los sé. No voy a poder ofrecer una respuesta satisfactoria en el marco de la película; ni me interesa intentarlo.
Lo que sí me llama la atención es cómo ese tipo de situación inesperada nos obliga a lidiar con cómo reaccionaríamos ante este tipo de situaciones en la vida diaria. ¿Qué hacemos cuando nos encontramos de frente con una aparente contradicción, y —mucho más importante— no es en el contexto de un personaje sino de una persona?
Nos hemos acostumbrado a evaluar y clasificar a todo (y a todos) a nuestro alrededor mediante un conjunto de signos y categorías. Lo hacemos con tanta frecuencia que la clasificación, por artificial y socialmente construida que en realidad sea, nos parece de lo más natural, casi automática. Este tipo de simplificaciones categóricas son útiles en diseño y en animación, porque nos permiten transmitir información de forma muy efectiva, mediante siluetas, color, postura; todo comunicado a y asimilado por la audiencia muy rápidamente. La animación es, después de todo, una ilusión; nos sumerge en la suspensión de la incredulidad, pero la imagen que representamos en animación nunca es la realidad. Todo esto es muy útil como parte del staging en animación, pero es problemático cuando empieza a tener aplicaciones reales en la vida diaria. Nos corremos el riesgo de reducir a las personas a nuestro alrededor a respuestas de formulario, como si se trataran de hojas de personajes en D&D.
Con todo, se vuelve un poco irónico que algunas corrientes del pensamiento posmoderno surgieron con la intención de cuestionar y antagonizar los sistemas de categorización «rígidos» que se imponían sobre la sociedad, y sin embargo terminaron multiplicando las categorías, en lugar de eliminarlas2.
Ahora bien, y esta parte me parece particularmente importante: Que las categorías cambien, se multipliquen o parezcan insuficientes no debería ser relevante. Nuestras descripciones y etiquetas nunca van a ser suficientes porque no nos corresponde clasificar al mundo —y particularmente a las personas a nuestro alrededor— en taxonomías morales o de valor. Desde una perspectiva cristiana, nuestras categorías no importan, sino las que definió Dios, y necesitamos humildad para refrenarnos en nuestro afán de etiquetarlo todo.
Un poco fuera de contexto, pero relevante para nuestra conversación, es el pasaje de 1 Samuel 16:7b, que nos recuerda que «Dios ve no como el hombre ve, pues el hombre mira la apariencia exterior, pero el Señor mira el corazón». El cuerpo importa porque nuestra existencia material (i.e. física) forma parte de lo que somos, pero en respeto a esa materialidad, y atendiendo que somos más que solo nuestros cuerpos, resulta insuficiente tratar el cuerpo como su fuera un código que puede leerse de forma exhaustiva y clara. Por eso las reducciones son peligrosas, y deberíamos abstenernos de clasificar a nuestro propio juicio. No podemos abandonar por completo las categorías, porque las necesitamos para pensar y comunicarnos; pero son herramientas de lenguaje y no deberían convertirse en etiquetas que pretendan explicar a la totalidad de la persona humana.
La doctrina cristiana de imago Dei puede ayudarnos a repensar el problema, porque el ser humano es creado por Dios a Su imagen3, de forma que todos recibimos de nuestro creador nuestra dignidad, nuestra naturaleza y nuestra vocación, sin que ninguna de estas dependan de la apariencia visual de Dios escondida dentro de nosotros, ni que cada individuo posea una característica que pueda aislarse y señalarse como «la imagen de Dios». Ninguno de nosotros estableció el orden dentro del cual existe la persona humana, así que tampoco nos corresponde asumir que podemos redefinir desde cero qué es un ser humano.
Así que eso cambia un poco cómo podemos tomar y qué podemos hacer con Velvet como personaje —si asumimos que nos corresponde hacer algo. Propongo que, en lugar de tratar de encontrar cómo clasificarlo en una caja metafórica, podemos aprovechar la oportunidad para cuestionarnos por qué queremos ponerlo en una caja en primer lugar. ¿Qué es lo que nos motiva a querer resolver con tanta prisa la contradicción? Y aún si encontramos una respuesta e identificamos la caja que consideramos ideal, sería bueno que recordemos siempre que podemos diseñar a un personaje, pero a una persona no.
Amar al prójimo consiste, en parte, en aprender a vivir en medio de esa tensión: reconocer verdaderamente a la persona que tenemos delante, sin asumir que nuestras palabras, nuestras categorías o nuestras primeras impresiones puedan contenerla por completo.
Pueden leer la reseña de The Guardian, escrita por Phil Hoad, usando este enlace.
Esta ironía merece cierta cautela. Algunas corrientes del pensamiento posmoderno cuestionaron las categorías fijas mediante las cuales las sociedades occidentales habían clasificado a las personas. Sin embargo, parte de la cultura contemporánea heredera de ese impulso ha terminado produciendo nuevas taxonomías cada vez más específicas. La paradoja es evidente: un proyecto que buscaba cuestionar la rigidez de las etiquetas puede terminar dependiendo de ellas para describir y organizar la experiencia. Esto no significa que todas las categorías contemporáneas procedan del posmodernismo, ni que las categorías identitarias sean inútiles. Significa, más modestamente, que incluso el lenguaje creado para resistir ciertas clasificaciones puede convertirse en un nuevo sistema de clasificación.
Tal y como se explica en Génesis 1:26-27:
«Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y ejerza dominio sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra, y sobre todo reptil que se arrastra sobre la tierra. Creó, pues, Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó.»