El mito del llanero solitario en la animación
Cómo la creator economy convirtió la autosuficiencia en una virtud y por qué necesitamos volver al gremio
Algunas mañanas, al revisar las interacciones en algunas comunidades de creadores, me topo con el mismo paisaje agridulce: por un lado, la legítima inquietud de profesionales de animación que llevan meses buscando un espacio en el ecosistema profesional; por otro, el bombardeo incesante de discursos que prometen una salida idílica. Fue precisamente en medio de este ruido donde resonaron con fuerza las palabras de Alexandru Curilov, director de contenido de Outfit7 (en Eslovenia) y fundador de The Toon Room. Curilov se ha plantado con firmeza frente a la liviandad con la que se adula a la mal llamada Creator Economy —un término anglosajón que pretende reducir la complejidad de la producción independiente a una fórmula de éxito garantizado y aborda de forma simplista las oportunidades de creación de propiedad intelectual independiente.
Comparto el núcleo de la advertencia de Curilov. El término creator economy, y la narrativa que le rodea, se usan demasiado a menudo para construir un marco fantasioso de oportunidades comerciales y sueños, presentándolos como si fueran fácilmente alcanzables.
Curilov ataca cómo el contenido de influencers digitales sobresimplifica la producción de animación independiente. Si bien existen creadores valiosos que comparten mentorías legítimas, recursos prácticos y redes de apoyo reales, una de las narrativas más visibles dentro del ecosistema digital suele reducir el camino a una fórmula idéntica: «construir una audiencia, recaudar fondos en Kickstarter, triunfar en YouTube, y potenciar nuestra presencia en redes sociales», como si fuera una receta de aplicación universal. Mientras nos invitan a suscribirnos a sus newsletters, perfiles de redes sociales, o adquirir sus servicios, el algoritmo tiende a amplificar las historias excepcionales de éxito e invisibilizar la realidad de cientos de profesionales que continúan buscando una oportunidad laboral estable. Sin importar a cuántos boletines o cuentas de redes sociales de influencers de animación se suscriban, hay una gran cantidad de profesionales en animación que están luchando por abrirse paso, que llevan meses —algunos incluso años— buscando una oportunidad, y que rara vez encuentran en estos espacios virtuales el andamiaje sólido o el acompañamiento real que necesitan para dar un paso concreto que sea verdaderamente útil.
«El futuro es indie» como hustle culture disfrazado de idealismo
Detrás de la consigna «el futuro es indie» se esconde, en realidad, el riesgo de la vieja hustle culture si se aborda desde un aislamiento romántico. La producción de animación independiente es una ruta noble y viable —como bien lo demuestran los estudios emergentes, los modelos híbridos de financiamiento y las comunidades de co-creación que logran sostenerse en el tiempo—, pero demanda una madurez que trasciende el mero entusiasmo. Sé que esta afirmación puede parecer severa, pero no es más que claridad operativa. Emprender con éxito en nuestro medio requiere una gran cantidad de procesos administrativos y operacionales asociados a la producción de animación que tienen muy poco —o nada— que ver con el gozo estético de dar vida a un personaje en pantalla y «hacer animación».
Como productor, sé perfectamente lo que implica registrar propiedad intelectual, redactar contratos, construir sociedades jurídicas, cotizar proyectos complejos, administrar la contabilidad fiscal, cubrir cargas sociales, y diseñar estrategias de distribución. Para mí es parte del oficio, pero me tomó la mejor parte de dos décadas. Entonces, ¿es razonable exigir que un artista, cuya vena creativa y vocación están volcadas al lenguaje visual, domine una docena de disciplinas corporativas de la noche a la mañana y en absoluta soledad? Pretender que todo animador cargue con el peso de una gerencia unipersonal es ignorar que la fuerza de nuestro subsector radica en la complementariedad de talentos.
Es comprensible que, ante la escasez laboral, nos sintamos tentados por la ilusión de la autonomía absoluta. Así, tal y como se pinta esa versión popular de «el futuro es indie», es tentador caer presa de la ilusión del éxito rápido y «hacerse un nombre»; pero omitir el peso de la gestión —quiero asumir que por ingenuidad, y no por malicia— es un tropiezo recurrente. Esta omisión desdibuja el verdadero camino del emprendimiento sostenible, porque mantiene viva la fantasía del «llanero solitario». Pero para el artista que busca construir un camino propio, el mito de que «cualquiera puede hacerlo todo solo» se convierte en una carga extenuante y paralizante.
Es una visión que nos desgasta.
Hagámonos un nombre famoso
Detrás de este reduccionismo que impone al artista la obligación de convertirse en una micro-empresa solitaria, late una antigua desviación espiritual. La urgencia contemporánea por «construir una audiencia» y consolidar una marca personal a través de las métricas de las plataformas digitales no es una estrategia de vanguardia. Es, en realidad, un eco sofisticado de la llanura de Sinar. Desde el relato de Génesis 11, cuando la humanidad se congregó para sentenciar «hagámonos un nombre famoso», el ser humano ha padecido la misma ceguera: buscar la seguridad en la visibilidad masiva, la estructura vertical y el aplauso de la multitud. La cultura de la sobreexposición digital nos empuja a edificar nuestras propias torres de Babel hechas de algoritmos, interacciones y suscripciones. Es una cultura que busca convencernos de que nuestra existencia y valor profesional dependen del tamaño de la masa que nos contempla desde el lado opuesto de la pantalla.
Esta obsesión moderna ha desvirtuado por completo el mandato cultural original. Fuimos diseñados para cultivar el arte con paciencia, fidelidad y una excelencia silenciosa que rinde cuentas al Creador, no a la dictadura del tráfico digital.
Al respecto, el pensamiento de Wendell Berry en su ensayo The Total Economy1 nos ofrece una lente de asombrosa precisión para diagnosticar esta patología. Aunque su texto es una crítica al capitalismo global, su defensa de la dignidad del trabajo habla directamente a las artes visuales y a la práctica de la animación. Berry contrasta la lógica de una «economía total» —que no valora nada más que la eficiencia, la escala y las ganancias— con las virtudes de una «economía local», cimentada en el afecto, la durabilidad y la buena vecindad. Al trasladar este diagnóstico al subsector audiovisual, la lucidez de Berry nos revela cómo la hustle culture y el mito del éxito indie masivo son solo ramificaciones de esa misma economía total: un sistema que arranca al creador de su contexto de afecto y de su comunidad para obligarlo a competir en una escala abstracta y deshumanizante, donde le valor del oficio real se sacrifica en el altar de la monetización y el alcance del algoritmo.
Por supuesto, nos resulta fácil identificar la raíz del problema cuando la analizamos desde la comodidad de la teoría; la verdadera batalla ocurre cuando la teoría choca con la vulnerabilidad de nuestro trabajo. Quienes pertenecemos a este ecosistema profesional sabemos cuán retadora puede ser la ansiedad del desempleo. Tras meses de enviar portafolios sin recibir respuesta, de ver puertas cerradas y contemplar el estancamiento aparente de nuestras carreras, es comprensible que busquemos una tabla de salvación. Sin embargo, el entorno digital introduce aquí un sutil mesianismo propio: «si el ecosistema no me da trabajo, yo debo salvarme a mí mismo construyendo un imperio indie».
Esta es la gran paradoja del mito de la autosuficiencia. El trabajo independiente es lícito, digno y puede ser una senda de profunda belleza creativa, siempre y cuando se asuma desde el diseño, la prudencia operativa, el tejido comunitario y la madurez del oficio. Pero cuando lo abrazamos desde la desesperación, pretendiendo que un canal de videos o una campaña de recaudación masiva carguen con el peso de nuestra providencia, convertimos la vocación en un ídolo que drena el espíritu. Nos engañamos cuando nos convencemos a nosotros mismos de que nuestra identidad como creadores reposa en nuestra capacidad de forzar el éxito o asaltar los cielos del mercado global por cuenta propia. Nos olvidamos de la dignidad inherente de ser portadores de la imagen de Dios (Imago Dei) y lo reemplazamos por el aplauso y la popularidad; o desesperamos en su ausencia.
La soberanía de nuestro Creador nos invita a deponer el mesianismo ansioso. Nos recuerda que el sustento y el propósito nos preceden, y nos convoca a trabajar con contentamiento. Sin embargo, no debemos confundir el contentamiento con una resignación pasiva o una mirada desapegada ante las necesidades materiales reales. Quienes habitamos este entorno sabemos que la falta de proyectos no es solo un dilema existencial para muchos, sino una crisis de provisión diaria. Cuando la mesa familiar depende de nuestro oficio, la sugerencia de buscar paz fuera de la práctica de la animación puede sonar distante, casi indolente.
El verdadero contentamiento reordena nuestra urgencia espiritual sin anular la urgencia material. Nos capacita para trabajar con diligencia allí donde Dios provea el sustento providencial —así sea, temporalmente, en labores ajenas al subsector audiovisual— sin que el desplazamiento forzado destruya nuestra identidad. Sostener un empleo administrativo o técnico para pagar el alquiler no nos hace menos creadores. Al final, es un acto de alta fidelidad y prudencia. Al aceptar estas transiciones con humildad, descubrimos que el valor de nuestra obra se mide por la fidelidad con que cuidamos el jardín que Él nos ha encomendado, sabiendo que el pan de cada día corre por cuenta de un Padre, y no depende de la benevolencia del mercado digital. Nuestra obra no se mide por la altura de la torre que construimos.
Llevando estas ideas a la práctica
Reconocer que no fuimos llamados a ser gerentes aislados de nuestro propio imperio es el primer paso lejos de la frustración y hacia la restauración de nuestra dignidad profesional. Es un error pretender que podemos hacerlo todo en absoluta soledad. La salida a la crisis de nuestro ecosistema profesional está lejos de la adopción ciega del hustle culture que busca aislarnos, y descansa en el retorno humilde a las alianzas naturales que sostienen al oficio: el gremio; los muchos o pocos profesionales a nuestro alrededor inmediato. Si la economía total nos empuja a la automatización y al mesianismo ansioso, nuestra respuesta debe ser la reconstrucción de una economía local del arte, basada en la complementariedad, el afecto por la obra bien hecha y la buena vecindad que esboza Berry.
¿Cómo se traduce esta vecindad en la cotidianidad de nuestro subsector audiovisual? Se trata de una arquitectura operativa compartida. Si el creador visual carece de la vocación para redactar contratos o administrar la contabilidad fiscal, la solución está en propiciar estructuras gremiales de mutuo auxilio como camino hacia la producción independiente. El emprendimiento florece cuando se sostiene en lo colectivo. Debemos transicionar hacia modelos de cooperativas de animación, donde un grupo de artistas comparta los servicios fijos de un único productor y gestor contable. De este modo, la iniciativa individual se potencia gracias al respaldo mutuo.
Asimismo, urge construir redes locales de trueque profesional, encadenamientos gremiales y bancos de tiempo colectivos: horas de diseño de personaje que se intercambian por asesorías legales de propiedad intelectual dentro de una misma comunidad de creadores. El fortalecimiento de nuestros sindicatos, gremios y asociaciones debería nacer de nuestro deseo de proteger el espacio de taller e impulsar nuevas iniciativas desde el mercado local. No logramos nada con mantener la mentalidad de la confrontación masiva. El artista necesita del productor que resguarde su espacio de creación; y el productor necesita del artista cuya sensibilidad da vida al material visual. Fuimos diseñados para colaborar en cuerpos interdependientes, dinamizando nuestra economía cercana en lugar de desgastarnos intentando abarcarlo todo en la soledad de una pantalla.
Regresemos, entonces, a la intimidad del taller con un corazón pacificado. Defendamos la práctica de la animación como un acto de administración fiel de los dones que nos fueron otorgados, desvinculando nuestro valor humano de las métricas de vanidad que dicta el mercado digital. Dediquemos la semana a escuchar cómo hablamos de nuestras carreras y a examinar desde dónde estamos proyectando nuestro futuro: ¿lo hacemos desde la desesperación de construir una torre que nos dé un nombre, o desde el contentamiento de cultivar un oficio con excelencia silenciosa y en estrecha colaboración con nuestros colegas?
No permitamos que la ilusión del éxito rápido nos robe el gozo estético de nuestra vocación original. Sanemos las heridas de la incertidumbre laboral refugiándonos en la comunidad de creadores, compartiendo la trinchera y recordando que la belleza de una obra florece cuando está alineada con el propósito diseñado por nuestro Creador. Avancemos con convicción, paso a paso. Al final del día, nuestra mayor recompensa no será el tamaño de la audiencia abstracta en Internet. Nuestra recompensa real será la fidelidad con que sostuvimos el stylus, la solidez de los lazos que construimos y cómo honramos el oficio que nos precede.
Berry, W. (2017). The Total Economy. En P. Kingsnorth (Ed.), The World-Ending Fire (pp. 66-80). Counterpoint.
El autor desglosa cómo la economía total (total economy) destruye sistemáticamente los estándares de calidad del artesano al sustituir el afecto por la materia y el entorno local por la abstracción de la eficiencia masiva de mercado.