Hablar sólo cuanto tengo algo que decir
Sobre el tiempo, la espera y la palabra que no se fuerza
Estoy adoptando una nueva metodología creativa para mis ensayos en Prografos. En realidad, en el gran contexto de las cosas, probablemente no tiene nada de «novedad», pero ciertamente es nueva para mí, así que no rehuyo de usar ese calificativo.
Antes, solía dejarme llevar por la presión de mantener un ritmo constante de publicación, y durante un tiempo me forcé a adherirme a hacer una publicación por semana. Los resultados no fueron nada halagadores. Son textos legibles, y a veces incluso útiles, pero finalmente insípidos. Al imponerme una forma auto-infligida de ritmo de publicación arbitrario, caí en la dicotomía popularmente atribuida a Platón pero que por no estar debidamente documentada suele considerarse apócrifa:
«El sabio habla porque tiene algo que decir;
el necio, porque tiene que decir algo».
Publicando todas las semanas, me alejé demasiado pronto de la primera categoría, si es que alguna vez estuve allí, para zambullirme por completo en la segunda, para mi vergüenza, inconsciente del destino lógico de aceptar la tiranía de la ilusión de la relevancia. por sobre la necesidad real de la palabra escrita como vehículo digno de la razón y el pensamiento. —Por eso estoy limpiando el archivo un poco, retirando de la publicación los contenidos meramente pragmáticos o irreflexivos. Así que, para proteger mi sanidad mental y cultivar un poco de lucidez en mis ideas, estoy cambiando cómo escribo.
Ahora tomo notas a mano, capturando ideas que me parecen relevantes o que capturan mi atención allá donde las encuentre. Y estoy particularmente feliz de hacerlo a mano, reconociendo que la fricción de la tinta o el grafito sobre el papel, independientemente de su valor estético (del que mis notas a menudo carecen por completo), involucra procesos cognitivos más profundos y duraderos. El registro y la captura de estos «fragmentos» de pensamiento en un medio analógico me obliga a desacelerar y a internalizar mis observaciones, codificando esas experiencias en mi corteza cerebral, como tan apropiadamente enfatiza mi amigo Fraser.1
Luego dejo que las ideas reposen en el papel un par de días, sin urgencia; nunca menos de 48 horas, si puedo evitarlo. Así permito que las ideas «respiren» y que el tiempo funcione como un filtro natural, de modo que lo que finalmente escriba a partir de esas ideas ya haya comenzado a germinar en mi propia perspectiva, o a resolver una tensión personal. Si una idea no hace ninguna de las dos, entonces la descarto, sin pena.
Luego de esa pausa y el filtro que me ofrece, retomo las ideas en papel, nuevamente a mano, pero esta vez hilvanando mis notas en un borrador, en prosa; enfocándome en resolver el problema para mí mismo o en articular las ideas y las tensiones con la mayor claridad posible, para mis propios registros.
Al final, transcribo todo el texto en limpio del cuaderno de prosa al Substack de Prografos, tratando el botón de «publicar» como si se tratase de una opción para «guardar» mi propia historia intelectual y no un vehículo hacia los lectores o el juicio de terceros. De todas formas sé que mis palabras llegaran a ambos, pero de este modo Substack se vuelve una suerte de «ebenezer»: una piedra (metafórica, por supuesto) que me ayuda a recordar mi propio desarrollo intelectual, profesional o espiritual.
Esta metodología probablemente destruya cualquier oportunidad de cadencia o predictibilidad sobre los tiempos y frecuencia de mis publicaciones, pero no me molesta. El ritmo y la frecuencia no son ni nunca deben volver a ser el foco de atención de este esfuerzo reflexivo. Prografos es, ante todo, un espacio de pensamiento y expresión dedicado a tender puentes entre el pensamiento crítico y la práctica creativa. Y así espero que siga siendo.
En realidad, Fraser usa la metáfora del «cerebral hard drive»; algo que le escuché decir a menudo al interactuar con los estudiantes de animación de la Universidad LCI Veritas durante el Festival Universitario de Animación (FUA!), invitándolos a permitirse reconocer la memoria de sus experiencias como algo tangible; aunque Fraser es plenamente consciente de que los discos duros funcionan y almacenan información de una forma mucho más rudimentaria y simplista que el cerebro humano.